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Jeanne de Lyon, ma grand-meére, racontait merveilleusement bien son
vécu. Neuvieme d’une famille de onze enfants, elle était née en 1886 a
Lyon. Son pere, employé de banque, nerecevant qu'un maigre salaire, elle
me disait souvent que ses parents faisaient tout pour garder leur dignité
malgré une grande pauvreté. De ce fait, il fut inconcevable pour elle,
d’envisager de poursuivre des études; Jeanne décréta alors tres jeune
qu’elle partirait avec un double objectif : subvenir a ses propres besoins, et
participer a ceux de la famille.

Arrivée seule en Angleterre pour un travail au pair, elle fit rapidement venir
sa sceur cadette Laurence, qui deviendra sa confidente et sa correspondante
privilégiée a son arrivée en Chine.

Lors de ce séjour anglais, elle rencontra un étudiant chinois Phan,
pensionnaire dans le méme établissement, dont la bonne éducation et la
courtoisie lui plurent. Il lui fit une cour assidue, et leur relation aboutit a
des fiangailles qui durérent plusieurs années. Pourtant, Phan repoussait
régulierement leur union.

Ainsi, le temps passant, lors de ses trajets en métro ou en bus pour se rendre
a son travail, elle croisait régulierement le regard intéressé d’un autre jeune
homme. Des sourires s'échangerent, ils firent connaissance. Les relations
s'intensifierent et ils devinrent trés amoureux.

Et Cest ainsi que ma grand-mere se retrouva avec deux hommes dans sa vie ;
le premier faisait trainer une situation depuis longtemps, et elle venait de
tomber amoureuse du second.



Une décision s'imposait : épouser 'étudiant suisse qui voulait partir en
Amérique faire fortune ou épouser ce Chinois avec lequel elle était engagée
de longue date.

Les mentalités et moeurs des années mille neuf cent, décideérent pour elle.
Lunion serait un mariage de raison et non d’amour.

En 1913, elle s'unit a ce jeune Chinois & Londres avant de rentrer en France.
Elle fera plusieurs allers et retours entre la France et Londres, puis se verra
contrainte par la guerre, a ne plus quitter le pays.

Ayant terminé ses études, Phan retourne en Chine en 1915, sans Jeanne qui
découvrira avec horreur et stupéfaction que son mariage lui a fait perdre sa
nationalité francaise et qu’ainsi, elle est devenue citoyenne chinoise.

En 1922, elle embarque finalement 4 Marseille pour rejoindre son mari et
entreprend ce long voyage vers un Orient dont elle ignore tout.

Son parcours et son arrivée dans 'Empire du Milieu, furent propices a la
rédaction d’un important journal et 2 d’innombrables lettres adressées a sa
sceur Laurence. Ces écrits sont un témoignage poignant sur la solitude, sur
les doutes, sur I'inconnu qui se cache toujours derriere le voyage. Au-dela,
ils représentent une peinture fidele et passionnante de ce que fut la Chine
au début du siecle.

J’ai retrouvé ces textes, ces photographies, avec un immense plaisir tant ma
fascination pour le destin singulier de cette femme hors-norme était fort.
Dans les années trente, ma grand-mere souhaitait voir ses mémoires
publiées ; elle m'en a donc confié le soin et c’est animée, par une joie
d’autant plus grande, que jexhume a présent ses impressions de voyage.

DANIELLE DUFAY






/@m& 7922

Ma chire Lawrence,

Je suis & bord de 'Ernest Renan, je vais essayer de te donner une idée des pensées
qui m'ont assaillie depuis mon départ, te raconter mon voyage et ma vie a bord,
comme je te |'avais promis.

Je tremble encore de cette indicible douleur que jai ressentie & Marseille, lors de
cette heure inoubliable oli, me penchant sur la lisse, j’ai vu avec terreur la passerelle
se retirer, le paquebot se détacher de la terre et lentement, irrésistiblement et
cruellement s’élargir I'espace entre le quai et les miens. Vous n'étiez qu’a quelques
metres de moi et déja un gouffre nous séparait. Que n'aurais-je donné pour revenir
en arriére 2 Avec avidité, mes yeux sattachaient 2 la flamme du briquet que notre
frére avait allumé pour localiser votre présence. Cette faible lueur vacillante
marquait 'endroit d’olt j’entendais encore monter vos voix et vos adieux.

Cette fois mon départ est une réalité. C'est la conséquence de ce’choix insensé que
jai fait.en épousant un Chinois. Je, maudis/la singuliere, destinée qui m’appelle yers
cétte tetre inconnue ct si-lointaine. Les larmes inondent mes joues, 14 souffrance
crispe mon visage, de lourds sanglots crévent dans ma gorge. Chancelante, je vais
m’écrouler sur ma couchette.

Aprés mon mariage en Angleterre, la Grande Guerre m’'a empéchée de suivre Phan
& &

en Chine. J'ai alors passé plusieurs années parmi vous tous a Lyon, sans

pratiquement aucune nouvelle de mon mari. Je me demande encore comment j’ai

pu me décider a partir le rejoindre en vous abandonnant tous. Cest stirement mon

humeur aventureuse qui m’a conduite a prendre une telle décision. J’espere ne pas

avoir  le regretter toute ma vie.

Je revois ma rencontre avec Phan dans une pension de famille anglaise. J’ai fait &
cet asiatique un accueil froid, j’étais plus préoccupée par la lutte que j’avais  livrer



avec l'existence que par la présence de ce Céleste qui me laissait franchement
indifférente. Mais cet étranger a su, par son amabilité, sa politesse exquise, ses
qualités intellectuelles, simposer & ma réserve. J’ai cédé 4 la sympathie générale que
chacun montrait 4 son égard en particulier toi Laurence et notre frére Auguste.
Bientot il est devenu un ami charmant, plein de tact, d’'un commerce fort agréable,
et j’ai regretté mon attitude distante faite d’a priori.

Plus tard lorsqu’il m'a fait I'aveu d’un sentiment amoureux, je ne lai pas
repoussé... Son attitude a nourri l'inclination que je ressentais pour lui. Je ne
I'aimais pas d’amour. J’avais vingt ans, j’étais marquée par mon éducation religieuse
ol le mariage de raison primait sur le grand amour. Peu & peu, jenvisageais une
union raisonnable, intellectuelle, romancée par le long voyage et I'inconnu quelle
promettait, mais je la désirais, étayée de loyauté, d’affection et d’estime.

Notre mariage devait se conclure rapidement, pourtant il a été brusquement
retardé par un motif inattendu. Mon fiancé alléguait I'opposition de sa famille 2 une
union qu'elle réprouvait. Il m'a rapporté cette explication en termes imprécis et
embarrassés, avec 'assurance qu'une nouvelle démarche tentée aupres de ses parents
serait couronnée de succes. Il a fallu attendre. Je n’étais pas pressée, mais lui qui
semblait 'étre au départ, se soumettait trop facilement au désir de son pére.
Le temps a passé et Phan n'a pas abandonné son désir de m’épouser.

La veille de mon mariage a été un véritable cauchemar. Je n'en ai jamais parlé a
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personne. Maintenant, je te raconte le drame que j’ai vécu.

Entre dix heures et minuit, Phan m’a prise 4 part. Il m’a dit qu’il avait & me causer,
4 me faire un aveu, et & me demander pardon. Je devais étre indulgente et I'aider.

Un aveu me suis-je répétée, le coeur soudainement alerté, tandis que je me sentais
palir et défaillir. Je suis restée muette, j’avais peur... Que pouvait-il avoir 2 me
confesser, en un pareil moment, avait-il donc commis quelques méfaits, allait-il
m’avouer quelque honte de son passé, ce passé que je ne connaissais que d’apres ses
dires? Je m'érais entierement fiée a cet étranger venu d’Extréme-Orient, et
maintenant I'imprudence que j’avais commise en lui accordant toute ma confiance

commengait 2 étre ébranlée. J’étais terrorisée, quavait-il & me dire ?

Cette attitude pénible et embarrassée trahissait une faute évidente. Soudain, je me
suis sentie nerveuse. Il se taisait et attendait... Je voulais en finir avec cette angoisse.
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Brutalement je commandais d’une voix blanche : “Maintenant dites-moi ce que
vous avez & me dire ?”. Cest alors qu'il m’a avoué qu'il avait été marié, qu’il était veuf
avec des enfants. ..

Tu te rends compte, marié... avec des enfants. Sa femme était morte, depuis
quelques mois... Et nous étions fiancés depuis si longtemps... Alors que je lui en
faisais la remarque, il baissa la téte.

II était marié et il ne me I'avait jamais dit... Comment expliques-tu ce silence sur
une chose aussi capitale ?

Il avait peur de me perdre, mais si sa femme n’était pas morte, que serait-il
arrivé ? 1l ne savait pas, il se fiait au destin. Le destin lui a servi !... Mais comment
me prouver que sa femme était morte ? Pourquoi le croire ? Cest alors qu'il m’a
montré une police d’assurance. Ce document de firme anglaise attestait le déces
de sa femme survenu quelques mois auparavant. Il disait vrai, cette fois, hélas !
Jétais atterrée.

Pourquoi ne m'a-t-il jamais parlé de sa situation familiale ? Il avait eu une
splendide occasion de dévoiler son secret. En effet, un de ses compatriotes qui nous
visitait fréquemment, a eu une romance avec une Anglaise qui sest terminée
lamentablement. La jeune femme, aprés s'étre laissée courtiser, a appris par hasard
d’un ami chinois, que son fiancé était marié et pére de famille. Elle I'a chassé de sa
maison aprés un violent esclandre, causant un scandale qui n’était pas honorable
pour le personnage. J’ai été extrémement indignée de cette affaire et je ne I'ai pas
caché & Phan.

Aucun doute nexistait sur l'attitude que jaurais adoptée en pareil cas. Mes
réflexions désobligeantes et franchement accusatrices sur I'individu incriminé n'ont
pas été épargnées 3 mon fiancé. Pas un seul instant la pensée que notre cas était
similaire ne m'effleura I'esprit. J’étais aveuglée de confiance et d’estime pour cet
homme que je voyais 4 travers ma mentalité d’Occidentale. Il aurait dt avouer ce
jour-la qu'il était dans la méme situation. Compte tenu de mes propos acerbes, je ne
I'ai pas aidé  briser ce silence et le secret a duré jusqu'a cette heure, veille de notre
mariage, ol il m’a mise au courant de son trés récent veuvage.

Pourquoi ne I'a-t-il pas fait auparavant ? Qu'est-ce qui I'a arrété ? La peur de me
perdre, m'a-t-il dit.
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Jaurais rompu dés les premiers mots d’un tel aveu. La vérité n’était pas reluisante,
elle était méme tout autre. Un seul sentiment I'avait fait agir: la peur, cette
inimaginable peur chinoise qui fait reculer sans cesse les Célestes.

Mon Dieu! Pourquoi n'a-t-il pas réagi en parfait Chinois, en prenant la fuite,
quand il en était encore temps. C’était trop tard.

Nos fiangailles ont été interminables. Elles ont subi les assauts du doute et le vent
de la révolte. Leur durée a montré des lacunes, d’insensibles divergences, des
incompatibilités délicates, un esprit différent du mien. Nos ceeurs ne battaient ni
pour les mémes souvenirs, ni pour les méme causes, et les événements avaient sur
nos esprits des réactions différentes.

Lambiance européenne aidant, ces divergences de pensées étaient banales. Malgré
tout, je me sentais inquitte. Pour tout dire, le destin m'attirait vers d’autres horizons
oll j’étais attendue. Et quand, prise de scrupules, dans une heure d’épanchement, je
prenais notre frere comme confident de mes lassitudes, de mes déceptions et de mes
élans vers une autre destinée, il me sermonnait. Il me faisait remarquer que
jappréciais chez un homme lintelligence, la largeur d’esprit, la bonté, les principes,
I'éducation, la culture. Mon fiancé possédait tout cela. Je baissais la téte, je me taisais
sur mes regrets, honteuse de cette défection morale que je sentais poindre en moi en
désirant briser cette union, mais j’étais trop scrupuleuse pour le faire la premitre.
Que n'aurais-je donné pour que la rupture vienne de sa part ! Quant & moi, jamais
je n'ai songé 4 infliger de peine 2 cet homme pour qui javais de I'affection, de
I'estime et en lamour duquel je croyais.

Te souviens-tu, d’A... F... qui sans se décourager, bien qu’il me savait fiancée 2
Phan, me poursuivait de son assiduité et me promettait un amour éternel. Malgré
des sentiments trés forts qui naissaient en moi, j’ai résisté.

Un aveu au bon moment aurait entrainé une rupture, ma liberté retrouvée
m’aurait permis de vivre un grand amour. Dégagée de scrupules par la vérité, nulle
hésitation ne se serait dressée devant la radieuse et rationnelle voie que le destin avait
entrouverte devant moi.

Il n’était plus temps maintenant... je n'ai pas pu trancher. Cette nuit avant mes
noces sest transformée en veillée funébre de tous mes espoirs défunts.
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Quelques heures & peine nous séparaient de la cérémonie nuptiale. Je n'ai pas pu
rompre 4 la derniére minute. Jai été paralysée par ma morbide timidité, par mon
éducation catholique et provinciale, assujettie a lopinion d’autrui. J’ai été incapable
d’agir avec cette indépendance d’esprit que donne la maturité. Je n'ai pas osé affronter
le mépris des autres, leurs jugements étriqués. Je n'avais ni 'audace ni le cran nécessaires
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pour tout bouleverser et j’ai eu ce soir-la I'indigne lacheté de reculer devant le scandale.

Dans un “Registrar Office” de la banlieue de Londres, deux employés d’admi-
nistration doivent se souvenir de cette petite Francaise sanglotante, un matin de
printemps radieux et clair, qu'ils marierent & un gentleman chinois, souriant et
empressé. Cette petite Francaise, c’était moi... Et tandis que mes lévres tremblantes
murmuraient un ‘oui” étouffé de larmes, tout mon étre criait en une protestation
indicible et secréte : “Non, Non, Non.”

Clest ainsi que je me suis mariée avec ce Céleste chargé de famille, dont le silence
m’a trompée, cet homme que je plagais au-dessus de tout soupgon. J’avais 2 travers
une malencontreuse pitié, une funeste sentimentalité, un sens déformé du devoir,
commis cette inexplicable erreur. Ce souvenir enfoui au fond de ma mémoire
remonte. J'ai tellement regretté ce choix toutes les années passées a Lyon aupres de
vous et loin de Phan pendant la Grande Guerre.

Apres une nuit agitée, mon réveil est pénible. Il est dur de vivre quand on n'en a
plus le gofit. Je m’habille sans enthousiasme. J'ouvre le hublot. C’est un véritable
choc, cette beauté proche est réelle. Je quitte ma cabine, je me sens appelée vers la
magnificence du paysage qui défile.

Le peintre invisible a tout dessiné, la vision est impressionnante, le tableau est
éblouissant. Quelle fraicheur, quel éclat, quelle joie, quelle chaleur ! Sur le chatoyant
tapis de satin bleu qu'est la mer en ce radieux matin, 'or du soleil exerce
I'enchantement de ses reflets, pose des facettes versicolores. A la poupe, au-dessus du
sillage écumeux qu'entraine derritre lui le fier paquebot, plane une nuée de
mouettes. Elles évoluent rieuses, fieres de leur blancheur et décrivent avec délices de
gracieuses circonvolutions tout en exhalant leur bonheur d’exister... De chaque coté
apparaissent les montagnes, les cotes d’Italie, les rives de la Corse dont les sommets
émergent en rose violet sur un fond de lapis-lazuli.

Je ne pleure plus, déja le soleil réchauffe mon étre. Je me sens délivrée,
p p )

transformée. J’ai fait le choix de partir, je dois vivre les heures présentes que les
circonstances me donnent.
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Japercois au loin le Stromboli. Sur une pente douce s’accrochent de la verdure,
des vignes en lignes serrées et des villas blanches. Tres intéressée, je regarde, mais a
mesure que nous avangons, je me rends compte que ce coin fertile et agréable n'est
quun des aspects du Stromboli. Nous avons légerement obliqué et le volcan me
présente maintenant un flanc cendreux, abrupt, rayé de gigantesques coulées de lave
solidifiée que 'éruption rejette toujours du méme c6té. Si, par un caprice dont la
nature est coutumiere, le monstre changeait un jour la direction de ses tourbillons
de feu et de ses matieres enflammées, qu'adviendrait-il du joli coin ensoleillé que je
viens d’admirer ?

Dans le lointain, les contours de I'Etna se détachent vaguement dans la lumiere
éblouissante. La distance ne me permet aucun détail. Nous entrons en pleine mer.

Je quitte le pont, je suis souffrante. Un pénible mal de mer me retient depuis des
heures dans ma cabine, corps inerte, aveulie et sans volonté. Le thermometre de
mon moral a considérablement baissé. C'est la déroute de tous les sentiments de joie
que le soleil, espace et 'ambiance avaient fait renaitre en moi. Je me retrouve
comme au départ : infiniment désolée, indifférente aux choses, apeurée de la
destinée qui m’attend.

Mon mariage m’a enlevé ma nationalité frangaise. Je suis d’apres la loi : “Chinoise,
femme d’asiatique”. Je traine cette nationalité comme un boulet. Mes mauvais
souvenirs reviennent. Nous Frangais n'avons aucun a priori racial, par contre les
Anglo-Saxons entretiennent envers les races dites inférieures des préjugés contre
lesquels je vais me heurter peu de temps aprés mon mariage, dans des circonstances
significatives. Lacces d’une pension de famille nous a été refusé, parce que Phan était
un homme de couleur.

Je me remémore aussi cette phrase et ce ton cinglant et humiliant prononcé par
un étranger lors d’'un de mes précédents voyages : “Vous, femme de Chinois, quel
dommage !”.

Il a tourné vers moi un regard que je noublierai jamais. Je t'ai maintes fois raconté
que je me suis heurtée 2 des fleches ironiques, envoyées avec le sourire par des
personnes étrangeres.

En Autriche ol je voyageais dans un compartiment de chemin de fer en

compagnie d'une Américaine d’ige respectable, jengageai une comversation
g & gag
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parfaitement cordiale. Des que je lui dis que mon mari était Chinois. Hle
sexclama sans cacher I'indignation que la nouvelle lui causait : “Chinois ! Quelle
pitié !”

Surprise et froissée, je demandai avec hauteur ce qui pouvait motiver une telle
réaction. Elle me répondit que ma situation était immorale: “Deux sangs ne
peuvent pas se mélanger dans un mariage”.

Mentalement, je faisais la différence entre les manitres et la valeur intellectuelle
des Américains que j’avais cotoyés apres la guerre et celles de Thomme distingué
quétait mon mari. Sa culture, son esprit, ses manicres affables le rendaient fort
sympathique, et je croyais que tous les Chinois lui ressemblaient. Aussi, je me suis
sentie profondément indignée de ce qu’osait avancer cette étrangere.

Tant bien que mal, je tentais de faire I'apologie de cette Chine que je ne
connaissais pas et de vanter sa vieille civilisation, ce qui dailleurs m'écartait du sujet.
La question concernant le mélange des races était un probleéme grave et ma situation
de femme de Chinois me faisait un devoir de défendre ce peuple.

Quand je me remémore cet incident de voyage, rétrospectivement je fais amende
honorable 4 cette respectable Américaine. Elle avait raison et moi tort. Toutes ces
réflexions entretiennent la flamme cachée de ma souffrance, mon cceur se replie
devant une réalité que je considére irréversible. J'oppose un visage fermé aux
confidences. Je ne peux qualifier d’indiscrets les mots lourds d’intérét qui jaillissent
de ces bouches alors que montent 2 mes yeux des larmes invisibles parce que ma
fierté les cache.

Une invincible pudeur retient sur mes levres un aveu que la chaleur des
sympathies et la qualité des esprits devraient attirer. Je dérobe mon ceeur et mon
visage. Je revois ce regard et j’entends les mots prononcés qui martelent toujours

mon 4me et résonnent comme un glas sur ma destinée. “Vous, femme de
Chinois !...”

Le mal de mer est passé, je retourne sur le pont gotter les plaisirs que moffre la
nature. Quel réconfort cette poésie pathétique des clairs de lune, quand de son globe
clair et pur glissent des lueurs fugitives, transparentes comme des voiles ! Elles
diffusent sur le champ mouvant des ondes une clarté opaline qui scintille sur la
surface des eaux en éclats d’acier.
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